■しばらくすると

　イエスさまが十字架につけられるほんの少し前の夜のことでした。深い夜の闇の底で、張りつめた緊張を強いられていた弟子たちに、イエスさまが最後の教えを、別れの言葉を語っておられました。部屋を灯すオリーブランプの明かりは決して十分なものではありません。薄暗い部屋の外では、人々の敵意がその網を徐々に、しかし確実に狭めてきていました。事態が切迫していることは弟子たちにもわかっていたはずです。イエスさまはその弟子たちに静かに、こう告げられます。一六節、

　「しばらくすると、あなたがたはもうわたしを見なくなるが、またしばらくするとわたしを見るようになる」

　この言葉が三度も繰り返されます。しかし弟子たちはこの言葉が理解できません。喉に刺さった魚の骨のように、もどかしく心に引っかかります。一八節、

　「『しばらくすると』と言っておられるのは、何のことだろう」

　「しばらくすると、あなたがたはもうわたしを見なくなる」。この言葉は、弟子たちにも察しのつくものでした。もう少しすると、わたしは十字架にかけられて殺され、姿が見えなくなる。そのことがもうすぐ起こる。でも、イエスさまが続けて「またしばらくすると、わたしを見るようになる」と言われていることの意味が分かりません。それでなくても、イエスさまを永遠に失ってしまうという予感に、その重さに押しつぶされそうな弟子たちは戸惑いうろたえます。

　愛する人がいなくなる。支えとなる人の姿が見えなくなる。そればかりか、二〇節に「あなたがたは泣いて悲嘆に暮れるが、世は喜ぶ」とあります。イエスさまを信じなかった者、イエスさまが語られた神様の恵みなど当てにもしなかった人たちが、それ見たことか、ざまを見ろと言って、あなたたちが泣き悲しんでいる姿を見て喜ぶと言われます。わたしたちの悲しみ嘆きは、そして世の喜びは一体、いつまで続くというのか。イエスさまが見えない。神様の恵みが見えない。神様が生きておられるということが分からなくなると言われます。

　そう思わずにはおれない嘆き悲しみを、わたしたちのだれもが味わいます。しかし、そんなときにこそ、イエスさまがお声をかけてくださるのです。「またしばらくすると、わたしを見るようになる」。

　ほんの少しの間、ちょっとそこまで、と。

■ちょっとそこまで

　そう言えば、かつて日本中でごく普通に交わされていた挨拶に、こんなやりとりがありました。道でご近所同士がすれ違うときに、片方の方が決まって尋ねます。

　「どちらへ？」

　尋ねられた人は、ほほえんでこう答えます。

　「ちょっとそこまで」

　なんということのないやりとりですが、いかにも奥ゆかしい挨拶です。近頃ではもう廃れつつある、でも失ってしまうのはいかにも惜しい気のする挨拶です。

　この「どちらへ？」という問いは、単なる好奇心によるものではありません。かつての地域社会、コミュニティーは互いに関心をもち合い、いざというときには助け合うことで成り立っていました。ですから、隣人がどこへ出かけるかを尋ねるのはごく自然なことで、むしろ声をかけ合うことが礼儀でもありました。「畑の草刈りなんですけど、これがなかなか大変で」と言えば、「それじゃ、後ほどお手伝いに寄りましょうか」となり、「母の具合が悪くて、しばらく実家に帰るところです」と言えば、「それじゃ留守中、ご主人とお子様大変でしょう、ときどきご様子を伺いにお寄りしますね」ということになります。つまり、この「どちらへ？」というさりげない問いには、「大丈夫ですか、何かお手伝いできることがありますか？」という温かい思いが込められています。

　それに対して、特別事情のないときには、「ちょっとそこまで」と答えます。これは「ありがとうございます。お手伝いいただくほどのことではありませんから、どうぞご心配なく」と感謝を込めて答えているのですから、「ちょっと」とはどのくらいの距離か、「そこまで」とはどこまでのことかなどと聞き返すのは、野暮というものです。

　尊敬していた先輩が重い病気になり、亡くなる直前にお訪ねしたことがあります。才能に溢れ、多くの仕事をこなし、みんなから愛された人でしたが、病に倒れました。自分の病気がもう治らないとわかってからも、何事もないかのように働き続けるその姿は、清々しくさえありました。お訪ねしたわたしの重い気持ちを察してか、先回りしてこう言われました。

　「心配しないでいいよ。ちょっと天国まで引っ越しするだけだから」

　何か励まさなくては、などと考えて身構えていたわたしに、「ちょっとそこまで行くだけよ。神様のなさることだから問題ないよ。わざわざお手伝いいただくほどのことじゃないから、ご心配なく」、そう言って、ほほえんだその笑顔に、わたしは今でも励まされます。

　人生が旅路である以上、助け合い、励まし合う仲間が必要です。しかし、それもこれも、目的地までのことです。いよいよその目的地を目前にしたとき、もはや助け合う必要はありません。なぜなら、もう着いたのですから。そしてだれであれ、「天国への引っ越し」はひとりでしなければならないのですから。

　すべての人がいずれは迎える「引っ越し」の日。しかし恐れることも、慌てることもありません。わたしたちはみな天の国、神様のみもとに召されるのですから。いつの日か必ずまた会うことになるのですから、その日をごく普通に迎えたいものです。人生を歩み、その終わりが近づいてきたとき、いえ、いのちの終わりのときはだれにもわからないのですから、人生の途上のどんなときにあっても、「どちらへ？」と聞かれたなら、今日のイエスさまのようにお答えしたいものです。「ちょっと天まで」と。

　でも、「ちょっと天まで」というこの言葉は、天の国のことを信じることのできない人には、「えっ、何？」と思われる言葉でしょう。わたしたちのいのちは、自分が望んで手に入れたものではありません。ただ与えられたと言う外ないものです。それを聖書は、神様が与えてくださり、取られるのだと教えています。わたしたちは生きる前も、この世にある時も、死して後も、愛の神様のもとに生かされている。だから、大丈夫、何の心配もせず、あるがままに、与えられたいのちを大切に生きていきなさい、という聖書の言葉を信じることのできない人には、「ちょっと天まで」というこの言葉は、驚き以外の何物でもないでしょう。

　一二節に「言っておきたいことは、まだたくさんあるが、今、あなたがたは理解できない」とあるように、このときの弟子たちにも理解できませんでした。

■悲しみが喜びに変わる

　時間というのは、わたしたちの心持ちでずいぶん長くなったり、短くなったりするものです。わたしが時間というものをよく意識するのは、エレベーターを待っているときです。パッとエレベーターが開いているところに飛び乗ったときには、とてもしあわせな、ラッキーな気分になります。ところが目の前で閉まって、それがずっと上に上がって降りてくるのを待つときの時間のなんと長いことでしょう。また、エレベーターに乗るとすぐ着いてしまうように思えます。時間は、待っているときには、たいへんな長さを感じるのに、乗ってしまっている人間にとっては、ほんのわずかで過ぎるものです。たわいもない時間の感覚です。

　しかし、もっと深い、深刻な時間の体験が、わたしたちの中に繰り返し起こります。辛いときの時間はとても長く感じます。痛みが続けば、これはいつまで続くのかと思います。夜中に目が覚めて痛みが続いているときの一分、二分の長さというのはたいへんなものです。もちろん、心が悲しみに溢れて、その悲しみから出ていきたいと思っても、逃れられないときの時間の長さもまた、本当に辛い、耐えがたい長さです。

　今、イエスさまは、それが短いと言われます。

　ここで大切なことは、わたしたちの人生には、長く辛い悲しみ、苦しみの時があっても、やがてそれに代わって喜びの時が来る、そしてまた、悲しみの時がやって来る、そのように喜びと悲しみは、入れ代わるようにしてやって来るのだ、と言っておられるのではないということです。確かにわたしたちの人生には、そうした面もあるかもしれません。しかし、イエスさまが言っておられることはそんなことではありません。そうではなくて、「悲しみが喜びに変わる」と、はっきりと語っておられます。

　悲しみと喜びが交互に現れてくるのではなく、悲しみが喜びに変わってしまうと言われます。しかも、悲しみが喜びに変わることをとても具体的な例で、「女は子供を産むとき…」と語っておられます。

　長男が生まれた時のことを思い出します。早朝、まだ薄暗い五時過ぎ、妻が「陣痛が始まったみたい」と訴えます。初めての出産です。うろたえながらもタクシーを呼び、準備していた大きなバックを肩に担いで、病院に入りました。妻は六時頃にはベッドの上に横たわりました。が、それからが長い、長い一日になりました。妻は襲い来る痛みと苦しみの度に、身をよじるようにしてわたしの手を強く握ります。そのあまりの強さにわたしの心も張り裂けそうになります。昼を過ぎても、午後三時を過ぎても、ただただ痛みに耐えるばかりです。何も食べずに苦しむ妻のためにと、病院のすぐ近くにあった八百屋で買ってきたひと房の種なしぶどうを一粒ずつ口に入れようとします。苦しむ妻の背中をさすりながら、「食べたら、生まれるかも？！」と声を掛けます。苦痛に歪む顔を崩した妻が一瞬笑って「馬鹿ね…」とひと言。愚かなわたしは、自分で自分にあきれながら、その後も背中をさすり続けることしかできませんでした。生まれたのは、日付も変わろうとする夜の一一時三五分。一八時間にも及ぶ、長い長い苦しみでした。我が子を腕に抱いた妻は、苦痛に耐え切った疲労の中にも、深い安堵と安らぎに満ちた、実に美しい顔をしていました。

　今、イエスさまは、「一人の人間が世に生まれ出た喜びのために、もはやその苦痛を思い出さない」と言っておられます。イエスさまが語られる母の子を産む苦しみは、イエスさまご自身が味わわれる十字架の苦しみのことでしょう。イエスさまは、わたしたちを愛してくださり、神の子として生み出してくださるためにこそ、十字架の苦しみの中に立ってくださいました。それは、母が子を産むにまさる、深い苦しみの時でした。痛みでした。「わが神、わが神、なぜわたしをお見捨てになったのですか」と叫ばずにはおれないほどの痛み、苦しみでした。しばしの苦しみではありません。永遠の苦しみかと思われるような苦しみです。しかし、その苦しみを忘れる時がくると言われます。十字架も、しばしの時のものであったと言える時が、必ずくると言われるのです。

　そして事実、イエスさまは死からよみがえられて、わたしたちのだれもが神様の、永遠のいのちに生かされていることを、わたしたちに示してくださいました。死の悩みは、しばしのものでしかない、ということを明らかにしてくださいました。

■先立つ愛

　深い悲しみ、深い絶望が、まるで永遠のものであるかのように思われることがあります。わたしたちの存在のただ中に、永遠に居座ってしまったかのように思われます。わたしたちの全存在を占領したかのように思われます。しかし、まさにそのようなところでイエスさまが、その悲しみもその苦しみもしばしのものと言われるのは、そこに喜びをそっと添えてくださるというようなことではありません。その悲しみ、その苦しみの只中にイエスさまの言葉が飛び込んできます。二二節、

　「ところで、今はあなたがたも、悲しんでいる。しかし、わたしは再びあなたがたと会い、あなたがたは心から喜ぶ」

　「会う」というのは、ここに繰り返されている言葉で言えば、「見る」ということです。これまでイエスさまは、あなたがたはわたしを見るようになると言われましたが、ここでは違っています。わたしがあなたがたを見る、です。それが先です。わたしたちがイエスさまを見るようになる前に、イエスさまがわたしたちを見始め、見守っていてくださるのです。わたしたちは、イエスさまのまなざしを見返すだけです。そしてわたしたちは喜びに溢れるのです。 イエスさまは言われます。悲しみの中で、あなたがたは生きる。しかし、その悲しみ、辛さは喜びに変わる、と。そうでなければ耐えることなどできません。言い換えれば、深い苦しみ、悲しみに囚われながら、そこから逃げ出さずにおれるのはなぜか、愛されていることを知っているからです。苦しみが、痛みが、喜びに変えられるのは、神様が生みの親として、母が出産の苦しみに耐えたように、自らの苦しみをもってわたしたちを愛していてくださっているからです。何の資格も条件もなしに、あるがままに愛されているからこそ、愛することを、新しいいのちを何度でも生きることができることを知っています。それこそがわたしたち、すべての者に与えられている慰めであり、祝福です。感謝して祈ります。